今天立冬，是娘的九年忌日，然儿和青莲再也顾不得牛和牛车，都统统丢给张大柱料理，姐俩吃过早饭，便忙活着给娘上祭日坟。
虽然天上还飘着零星的雪花，因为没有风，天气并不寒冷。收拾好祭品，然儿和青莲用竹篮子挎着来到娘的坟前。把坟前石案上的雪清扫干净后，摆上准备好的祭品，点燃三炷香，看着在雪花中袅袅升起的香烟，然儿和青莲开始絮絮叨叨地对娘讲述最近发生的事情。
比如莲藕的收成，外公去康城拜访姚双成去了，前天买了牛和牛车，以及过两天就可以捞鱼卖了，等等等等。
按往常姐俩的习惯，每当天气不好的时候，一般都是在池塘边的亭子里给娘上坟的。只是自从去临康城见过谢雨后，然儿和青莲再也不想看见“雨榭”两字。要不是那“雨榭小筑”是娘亲手所书，恐怕姐俩早就把那个牌匾摘下来了。
看着石案后面的三炷香马上就要燃尽，然儿和青莲开始给娘烧纸钱。这也是姐俩最期盼的时刻，心里猜测着，今年的纸灰会是什么样子。由于地上有积雪，临来的时候，姐俩早就准备好几根小树枝，垫在雪地上，把纸钱放铺在树枝点燃。看着黄色的纸钱一点点变成灰白的纸灰，然儿和青莲却惊奇地发现，今天的纸灰没有像以前那样飞舞到半空，而是旋转着落向旁边干净的雪地上。
接下来的情景，更是让然儿和青莲又惊又喜。
只见纷纷扬扬的纸灰，落到雪地上之后，变成一行行娟秀的字迹。
“莲儿快看，是娘的笔迹。”
随着一行行字迹清晰起来，青莲逐字逐句念道：
“彤云密布雪如花，
媚莲吾女实可夸。
竹林荷塘小溪水，
草屋瓦房有篱笆。
腌制酸笋养鸡鸭，
卖完莲藕卖鱼虾。
五亩水田勤耕种，
有牛有车好农家。”
字迹到这里停了下来，青莲高兴地对然儿说：
“姐姐，娘在夸我们呢。”
“莲儿快看，还有呢，娘还有话说。”
果然，刚才停顿了一会的字迹，再次写道：
“弱女如今初长成，
了却为娘心头挂。
自古男儿多薄幸，
从此雨榭不要他。”
然儿和青莲呆呆地盯着雪地上娟秀的字迹，期待着娘继续说下去，不想一阵旋风吹过，字迹顿时消失无踪，姐俩一起喊着：
“娘，娘。”
良久之后，见再无声息，然儿和青莲知道，娘已经走了。于是跪倒在雪地上，对着娘的坟头磕了几个头，站起身来，收拾好石案上的祭品，返回家中。