故而，此时此刻的俞音感觉自己并非是要回家，而是要离家了，离开这个他生活了近一年的“家”，离开这个家中所有关心他、爱护他的人；当然，同时也要离开他所钟爱的家人——他的大煓哥——钟大煓，而这无疑是最为重要，且最难以割舍，最放不下的。
凡此种种缘故，以致于临行前的一夜，俞音彻夜未眠。
直至这一日五更时分，头脑依旧清晰的俞音，才终于肯从这张已然布满他气息的卧床上起身，随即心怀眷恋地朝外屋走去。
而鱼泪轩正房里屋所摆放的这张今时已然布满俞音气息的卧床，于昔日，于十六年前，或是更长的时间，所布满的则是这鱼泪轩前主人百里沫的气息。
然而，鱼泪轩正房里屋所摆放的这唯一的一张卧床上，昔日与今时所布满的这两种气息，却是惊人的相似，甚至于一模一样。
要知道，气息嘛，看不见，摸不着，全凭嗅觉，全凭感觉，全凭直觉；当然，也有可能全凭错觉；如若不然，气息尚且可以相似，又如何会一模一样呢？
而此时此刻，走进鱼泪轩正房外屋的俞音，于出门前，自然而然地走向了钟大煓的卧床，亦自然而然地走向了外屋卧床上熟睡的钟大煓。
然而，其实钟大煓并未睡着，其实他清楚地知道，俞音正朝他这边走过来了；但他却不敢睁开眼睛，因为他害怕他一睁眼，俞音便会立刻转身离去了。
于是，一心想要多留住俞音一会儿的钟大煓，只得继续假装酣睡；哪怕在他费尽心思地多留住俞音的这一会儿中，他都不能睁开眼睛看一看面前的俞音，他也依旧无怨无悔地想要多留住俞音一会儿。
因为紧闭双眼看不到俞音的钟大煓，却能清晰地感觉到俞音的存在，而且就存在于他的身边。
至于若是再远些，钟大煓还能不能感受到俞音的存在，很显然，钟大煓对此并没有抱以太大的信心；更何况是千里之外，钟大煓压根儿就不敢抱以丝毫的信心；抑或是说，压根儿就没有信心可言了。
而此时此刻有权睁开眼睛的俞音，则可以肆意地直视无权睁开眼睛的钟大煓。
于是，只见此时此刻的俞音静静地坐在床尾，一声不吭地注视着钟大煓的脸庞，心想：这张脸，我大概一辈子也看不够吧！
那个人哪，那张脸哪，我是看一辈子也看不够的呀——此时此刻俞音的心境，就如同舒雁于成亲前夜梦中的那般，就如同舒雁于日日夜夜梦中的那般。
而此时此刻正在装睡的钟大煓心想：就这样继续装睡下去吧！虽然无法看到他的面容，但就这样静静地感受着他的气息，也不失为一件幸福的事呀！
俞音就这样看着假装熟睡的钟大煓，看了良久之后，才将两封事先写好的手札，悄悄地放在了钟大煓的枕边；然后依依不舍地起身，步履维艰地向房门走去。