深夜寂静，昏黄灯光照亮病房，五官精致深邃的男人们面对面交流，淡黄色的光将一切染成回忆景象。
三十几岁的棕发医生开始提问，手中还拿着笔记本记录，他对工作的态度只能用一丝不苟形容。
“吃番茄通心卷时，你会烦恼先吃面还是先吃蛋吗？”
“是……不、不是。”
比尔恍然反悔，医生手中的笔顿了顿，记下答案。
“你敢穿着奇装异服走在街上，而不惧怕其他人的耻笑吗？”
“……不敢。”
“你会因为在睡觉前，双手不知道摆在哪儿而失眠吗？”
“……不会。”
“别人说了一个不好笑的笑话，你敢当众说出他的笑话很差劲吗？”
“……不敢。”
“你讨厌的人要送你一块水晶，你会欣然收下这份礼物吗？”
“……会吧。”
迟疑的声音落下，医生便会给比尔记下一个分数，比尔看不到他写了什么，不过有些问题医生并不在意，有些却要在笔记本上写很久才停下。
刚刚开始提问时，比尔还会注意，一定要做出符合普通人观点的做饭，不过随着问题一点一点变幻，他已经找不出规律。
或者说他已经不知道正常人会做出什么的选择，而精神病患者会怎样选择，只能根据下意识给出一个答案。
医生脸上的表情几乎没有变化，这让比尔很难看出自己的精神状态，究竟能不能被诊断为普通人。
提问还在继续，比尔莫名紧张。
“……”
“……有陌生人邀请你吃很不错的料理，你会接受吗？”
“会。”
“在曾经弄个时间段里，你有很想念故事给猴子听吗？”
“可能有时会有这种感觉……”
医生和比尔一问一答，冷清的房间里，影子歪着脑袋，在煤油灯光的照射下向床脚方向延伸。
提问的声音缓缓消散，比尔奇怪地盯着面无表情的脸，他心中竟产生某种情绪，希望医生能继续了解自己的内心世界。
「患者对心理医生产生依赖，大概就是这种感觉吧。」
不过医生还不知道比尔心中所想，当然也可能是知道而故意装作不知道，毕竟像他这种样貌不凡又经验丰富的精神科医生，必然会得到女人们的关注。
他整理一下刚刚的记录，又继续提问。
“克利夫先生，还有最后几个问题请你回答一下。”
“没有问题。”