2015年的十月，时间一下子慢下来，一秒一秒，逐渐煎熬。
五号这天的凌晨两点，村上悠浑身莫名的燥热。
他把被子掀掉，手枕在脑后，凝视天花板，脑子里一片空白——以他的记忆，都不知道这时间里想了什么的程度。
卧室里亮起光，忽然之间。
村上悠等手机暗下去，才伸手拿起。
种田来见我
手机在他手中再次暗下去，村上悠才起身。换好衣服，轻声推出摩托车，往医院去了。
东京女子医大医院的灯牌，在东京都这五光十色的城市里，很不起眼。
村上悠停好车，从夜间入口进去，上了二楼，穿过楼与楼之间的甬道，来到种田梨纱的病房。
病房里没有光，窗外的夜色照进来，给房间漆上一层若明若暗的银辉。
村上悠余光看到一道人影坐在病床上。
他伸手去开灯。
“别开”种田梨纱制止了他，声音比起白天多了嘶哑。
她试图清了清嗓子，但最后还是没有摆脱它。
“你可别误会了，病情恶化还没这么快。”她笑着说，“我这是哭出来的。”
村上悠一言不发的在她枕旁的椅子上坐下。
“真是奇怪，村上君，你说人好好的，为什么一进了医院，就变得脆弱了呢？刚才怎么也睡不着，头一沾枕头，眼泪就自己流出来。”
“所以你就坐着吗？”
“是啊。”半晌后，她好像在问村上悠，又好像在问自己“为什么得病的是我？”
“红颜薄命吧，谁让你长得漂亮。”
“既然我长得漂亮，那为什么从刚才开始，就不看我呢？不怕以后看不到了吗？”
村上悠停止打量窗外什么也没有的景色，和种田梨纱对视。
她穿了病服，秋意很深，外面披着一件淡蓝色和服外套，柔弱得像一棵芒草。
但这样的她，越发美得动人心魄，让人怜爱。
“很好看。”村上悠由衷地称赞。
“这么晚让你过来，抱歉。”种田梨纱小声对他说。
“反正也睡不着。”
“刚才，不知道为什么，无论如何都想见你。”
“医生不是说了嘛，是未分化癌的机率很小很小。”
种田梨纱的回答出乎村上悠的预料，她说“死不死无所谓，我不在乎，我怕的是，如果活着，却不能继续声优的工作。”
“声优这份工作这么重要吗？”村上悠问，“你可以去做美术老师，说不定可以重拾漫画家的梦想。”