三环家具城我知道，就在西三环路的路边上，我印象中离香格里拉饭店不太远。平时开车走三环常能见到它那特大也特怯的招牌，但从没停车进去过。
家具城门前，沿着三环路的辅道上，停满了各种汽车，有好几拨人在进进出出地搬运着家具。我本以为这里的生意不错，进去之后才发现，在一眼望不到头的巨大的家具展厅里，各种各样的家具塞得满满的，而在其间游动的顾客却寥寥无几。在绝大多数家具摊位上，售货员们都坐在待售的沙发上聊天，或趴在卖不出去的大班台上睡觉。我一路往里走，每经过一个摊位，售货员们便停止聊天、抬起头来，或虎视眈眈或睡眼惺忪，盯着我不放，直到确信我肯定没兴趣驻足，才又恢复自由懒散的原样。
我一个厅一个厅地找，像犁地似的一垄一垄地在家具的阡陌里来回地穿行。找到第二个厅，我终于看见了安心。她在一个卖卧房家具的摊位上，正朝着远处不知在张望什么，也许仅仅是闲得发呆吧。我真服了刘明浩的神通广大，天底下果真没有他不知道的事儿！
我走进安心的摊子，装作看家具。这里卖的是那种木制的、样式早就过时的产品，一张双人床的床头上，还包着粉不粉红不红的人造革，怯得没法儿再怯了。安心发现有顾客到，连忙走过来，跟在我身后卖力地推销她这堆“怯活儿”。她口齿麻利，声音柔和，普通话说得比我刚认识她的时候地道多了，但那些推销的说词，全是在别处早就听腻了的俗套。
“先生买家具吗？”――这是废话――“我们这都是实木的家具，货真价实，您看看这木纹儿……”――我想她真是不懂，好家具不一定非得是实木的，而且木纹越大越不是好木头――“我们这套卧房家具现在打七折，不过您要是结婚的话，我们可以另外优惠……”
这时我转过头，看她。
她的话戛然而止，瞪圆了吃惊的眼睛，我们对视了几乎整整半分钟，她才呆呆地开了口，声音一下子变得既刻板又机械：“……您结婚的话，凭结婚证可以打五折。”
我严肃地看着她，说：“我不结婚。”
她停顿了一下，似乎是找不出此时该说的话，于是顺着刚才的话问下去：“那您，您是来买家具吗？”
我摇摇头：“不。”
她竭力做出职业化的礼貌，说：“不买也没关系，您可以随便看看。”
我说：“我想找你谈谈。”
她十分冷淡但又客客气气地回答道：“对不起先生，我现在在上班。我们规定上班时间不能和客人闲聊。我和你们北京人不一样，我能找到这份工作是很不容易的。”
这时又有顾客路过，她再次说了对不起，请原谅，便抛下我去招呼其他顾客了，依然是那一套“货真价实”的推销辞令，声音又恢复了正常的活力。我默默地站了一会儿，然后默默离开她的摊子，向门口走去。