川东省合州市三汇镇柳家岭，原来是一个穷山恶水的山区。
这里崇山峻岭，怪石嶙峋，山上大部分是乱石和荒草，只有村镇附近才有些林木和农田。
然而，就是这样一个穷山沟，因四十年前国家战备的需要，由京城迁来一家上万人的大型工厂而闻名。时称三线建设。
工厂除了厂区，还建有一个职工的家属院，内部还有医院和中小学。所以，这家企业，俨然成为当地一个独立的小社会。无论职工上班看病，还是家属就学买菜，都生活在这个大杂院里。
古翊就生长在这样一个熟人的环境中。
古翊的爷爷是工厂第一代建设者，是个老锻工；父亲是个车工，他的母亲在检测室当检测员。所以，古翊家上两代人都是企业的底层。
古翊上学的时候学习不错，成绩在班上名列前茅。但是人穷志短，他的父母从没想过让他考大学；高中毕业后，父亲给古翊在工厂附属的变电所，谋了一份临时工。这在三线老企业的子弟中，是十分寻常的事情。
变电所的苏所长是古翊爷爷徒弟的同学，还算热情，古翊上班的当天就给他指派了一位师傅，说是专门负责带他。这位师傅，姓张名龙，四十五六岁，但变电所没人喊他的大名，都叫他张聋子。
刚开始古翊以为他耳朵不好，或者姓名的谐音，后来他才知道，这张龙耳朵没毛病，而是挑活。遇到不好干的活儿，他就装聋作哑，外号就这么来的。
苏所长显然知道张龙人缘不怎么好，没人愿意跟他搭组干活。正好古翊来了，又是个临时工，所以，苏所长名义上是给古翊找了个带他的师傅，实际上，不如说是给张聋子找了个帮手。
张聋子这名字可不是白叫的，动嘴指挥还行，登梯爬杆和脏活儿累活儿，一律都让古翊去干。古翊这徒弟当的，比一般员工累多了。
就这样，古翊在变电所工作了一年左右。
如果不是之后发生的意外，古翊原本应该在这穷山沟娶妻生子、终老一生，过着同父母和爷奶一样的生活。
可是，天不随人愿，在古翊身上发生了一件意想不到的怪事，彻底打乱了古翊的人生。
故事要从一件小事说起。
一天晚上，张聋子值夜班。变电所的夜班历来是轮班制，一人七天。轮到张聋子值夜班的第一天，正赶上那天下大雨，还有雷电。
张聋子胆子小，遇到夜里，特别是雷雨天一般不出屋。可是，天有不测风云。偏偏这天雷电将一架跌落保险给击掉了，造成了一大片区域停电。
苏所长打电话叫张聋子立即处理，可保险怎么合也合不上。这说明那条来的线路有问题。苏所长叫张聋子马上带上设备沿途探查一下，这可把张聋子给难坏了。