胡杨带着满身的疲惫和忧伤慢慢的往学校走，手里的篮子也随意的拎在手里。
回到房间，打开灯，看着早已整理好的行礼。
不多，也就两个拖箱和两个大包袱。
其中一个拖箱，装的都是妻子的遗物还有她送给自己的礼物以及保存下来的衣服。
另一个则是胡杨这十年支教获得的各种荣誉证书还有一些教材笔记作为留念和一些私人物品等。
包袱中有着这里的特色衣服和之前在镇上买头饰等纪念品。
很多东西，胡杨都留下没有带走，留给村子的人。
其实也没有什么，生活上的日用品留给村里的老人，能用的就用，不用的可以扔掉。
同样，胡杨也给尼玛他们留下了那台大屁股电脑。
两年前村里的电压足够后，镇教育局将据说是某企业捐赠的大屁股电脑分了一台给胡杨。
其实胡杨不想要的，但他不要其他村子的老师也不好意思要。
哎！
胡杨抚摸过这里每个地方，三千个日夜，还是与妻子一起生活过的地方，怎么可能没有一丝感触呢？
但，他终究要离开。
然而，将来有一天他会带着光明和温暖再次回到藏区，回到这片熟悉的地方。
夜渐渐深了，胡杨从教室枯坐到房间，往日孩子们的欢快的笑声还有朗朗的读书声，都渐渐的消失了
他不知该希望时间走快一点还是慢一点。
夜，真的很孤寂，很漫长。
最后，胡杨从背包中摸出一个陶埙，爬上了以前和妻子经常呆坐的屋顶上，那时胡杨抱着她，和她商量要几个孩子，而她则羞涩的问胡杨，喜欢男的还是喜欢女的。
他说，喜欢女的，像她妈妈一样漂亮，像爸爸一样聪明
但最终，只留下一人孤单的在这里
将陶埙放在嘴边，在星光下望着远处的原野
柔和的陶埙（un）声带着丝丝的伤感和怀念在风中飘荡。
尚未睡着的人们听到这声音。
都知道胡老师又在想宋老师了，他们已经习惯了。
不过想到明天胡老师要离开这里，这次他可能不再回来了，所有人的心头仿佛被什么堵着。
胸闷却说不出的难受感。
再配合胡杨这有些悲伤的陶埙声，某些性子急的直接翻身下床。
找到墙角落放着的烟筒。
而他们的妻子没有像往日一样责骂他们，反而贤惠的默默为丈夫点燃烟草