1982年秋天。
暗红色的砖瓦房教室里摆放着十几张刷着白漆的木头桌凳，砖墙上贴着为人民服务的标语。
简陋的黑板是水泥糊成的，午后的风从同样刷着白漆的木门缝隙吹进来，扬起一片粉尘。
顾真瑟缩在教室后堆放的三四个竹制大扫帚中间，半长头发用红头绳绑了个马尾，身量很高的她却穿着不合身的衣服裤子，露出了纤细的手腕和脚腕，脸颊也被竹条硌出了浅浅的红印。
此时，顾真紧闭着眼睛，微微皱眉，光洁的额角上蒙着一层薄汗，像是在做噩梦。
吱呀一声，教室门突然被拉开，三个小姑娘手搭着手站在门口，每个人手里都攥着半袋没吃完的福满多方便面。
最先迈进教室的胖女孩叫张晓丽，她扫了一眼教室里的人，最终将视线落在顾真身上。
“方遥你快来看，让那个老寡妇家的小寡妇替咱们值日，她却在那偷懒，真是欠收拾！”
顾真被吵醒，迷蒙间睁眼看到眼前破旧的教室和向着她走过来的三个女生时，陷入瞬间的恍惚。
穿着一件漂亮的小白裙子，站在中间的女生是女班长方遥，她家是村里出名的养鸡大户，她爸买了村里第一台四轮货车，往镇上运鸡蛋和活鸡，一年到头少说也能赚一万元。
她旁边的张晓丽和周春会是她的跟班，对方遥的话惟命是从，包括日常吹捧方遥和欺凌顾真，这样做方遥会给她们买小卖部里昂贵的福满多方便面做午饭。
“小寡，妇好像还没睡醒呢！”
周春会也想在方遥面前表现一下，于是快步上前揪住顾真头发将她拉扯起来，顾真吃痛，下意识挥开周春会的手，眼神却落在自己的腿上，她的腿…还在？她没有变成残废？还是说现在她在做梦？
挥开周春会手这种不该有的反抗显然惹怒了方遥，她迅速抬手一个耳光落在顾真脸上，火辣辣的痛感让顾真清醒了不少，这真的不是梦？
趴着睡觉的几个学生虽然被吵醒，但在看到是方遥她们几个在作妖，即便十分不耐烦却也不敢说什么，装作看不见似的去书房打水喝。
“咦，这是什么？”张晓丽眼尖的从顾真脚边捡起一个粉色方正的小盒子，交到方遥手里。
方遥拿在手里掂量着，粉色的鎏金在阳光下闪耀着夺目的光泽，外形方正，四个角却又是圆，润的，比父亲在沈北的百货商店里给自己买的化妆盒还要精致，只是方遥心里纳闷，她什么稀罕玩意儿都见过，却根本不知道手里这个有点重量又十分光，滑的东西是什么。
然而为了不折面子，方遥满不在乎说道“没什么，不过是个小孩玩具，不知道这个小寡，妇从哪个垃圾堆捡来的呢。”
“不是……”