季江女坐在村外的小河边，手里拿着一枝蕨草，一边掉眼泪，一边在一片片的扯着枝叶。
这是江氏女出嫁前就跟娘亲学来的习惯，将蕨草上的细叶一片片摘下来，这一片表示爹会回来，下一片就表示爹不会回来，如此反复，摘到最后一片就会得出结论：出门在外的爹今天到底能不能回到家。
江氏女的夫君陈五郎，在新婚的第二个月就被征去修建护城河。
按照村长所言，做满一年的劳工可以有一月的假期回乡见家人。
她掐指算，陈五郎离开村子已经整整一年又三月有余。
月初的时候，村里嫁去邻县的一个同族姐妹带着同去修护城河的夫婿回娘家，却说不曾见过陈五郎这个人。
江氏女忐忑不安，天天揪着蕨草算夫君回不回。
偏偏蕨草看起来一样，枝叶不一样，这一枝数到后来是回，下一枝扯到最后又是不回。
邻村的宗庙有个巫祝，最善卜筮，只要给他一枚玉石坠子，他就会拿出一片发黄的乌龟壳拿出来，钻了孔，在上面刻上要问的问题，比如“我的夫君几时能回来？”，然后再把龟壳含在嘴里，取出来后念念有词的拿到火上烤。
江氏女的嫁妆，一对耳环一枚坠子，前前后后去见了巫祝几次，就已经变成了巫祝的财产，而她的夫君还是没有回来。
就在刚才，巫祝当着江氏女的面把龟壳用火烤了以后，孔的旁边出现了三条长短不一的裂纹。
巫祝沉着脸看了半天方道：“筮词为有咎，如此，陈五郎定是凶多吉少！”
若是要解灾，就要请巫祝做法事，还需要再给三枚玉石坠子方可。
江氏女已经身无长物，只有一枚陈五郎亲手给她挂上的平安扣玉坠。
这是她和他的定情信物，也是分别数年再重逢再议婚嫁时的凭证，她舍不得交给巫祝。
如果陈五郎真的回不来，那她连一件跟陈五郎有关的物件都没有了。
村头的大路静悄悄的，江氏女已经来来回回走了数十趟。
听到一点动静就站起来跑过去张望，看到来人不是陈五郎，她又流着泪跑回河边继续扯蕨草。
乌云渐渐卷积，河边的风越刮越大。
暴风雨即将来临。
每到这个季节，一场大雨就能把回村的小石桥给淹没。
江氏女无奈，只能哭着回家。
家里还有十岁的小叔陈九郎和六岁的小姑陈十三娘在等着她回家烧饭。
天气闷热，柴火受潮，塞在灶膛里烧得浓烟阵阵，江氏女自己也被熏的泪流不止咳嗽不止。
公婆从地里回来，隔老远骂声就传过来：“笨死了，嫁过来这么久还没学会生火，不知道的还以为房子被烧着了。”