头包青布的女人姓郑，其父是个落魄秀才，江二伯一家看重她父亲是个秀才才聘她给家中独子江俊哲当媳妇。
可奈何江俊哲不学无数，连考数年都未能考上秀才，家里人使了点银子才勉强捐了个功名在衙门里做事。
这天江俊哲早早下了衙，路上打了酒想着回家好好喝上一顿，结果一进家门，漆黑一片不说，灶台都是冷的，别说饭菜没有就连喝的茶水也没有。
“臭娘们的不做饭，撒什么懒。”江俊哲怒气冲冲的摔了酒壶，扯了墙角靠着的扫帚就往屋里冲。
嘴里骂骂咧咧的要打死郑氏。
然而进到屋里，就见他娘和郑氏缩在角落，两个人交头接耳，全然不知家里回了人。
“娘!”江俊哲虽然不学无术，但胜在孝顺，他爹他娘说的话比皇爷的圣旨都管用，见着他娘拉着媳妇躲懒，他也不好说什么，只能收了脾气，自己找出灯油点上。
“黑灯瞎火的，有什么话，不能明天说？赶紧的，先整口吃的。”江俊哲满腹牢骚。
渐渐亮起来的油灯照出整间屋子的轮廓，郑氏脸色极其不好，她哎了一声冲进厨房，很快炉膛里的火燃了起来，秸秆燃烧后的草木清香混着咕嘟的水声逐渐沿梁而上。
江母移过凳子，缓缓挨着桌面坐下，她掀开粗瓷茶壶往里面捏了撮茶叶，局促不安的搓着手。
“娘，有什么事，就直接说。”江俊哲放下杯子，满不在乎道：“是不是又和隔壁的寡妇吵架了？”
江母摇头，然后左顾右盼的扫了一眼，像做贼一样压低声音：“她没死。”
“谁？谁没死？”江俊哲摸不着头脑。
“江家村！”江母咬牙切齿道：“江家村灭门的罪魁祸首！”
说到这里，江俊哲紧跟着神色一凛，他磕绊道：“不不是都死了吗？”
“她还活着，我和你媳妇今天在大街大街上碰到了！”江母表情惶恐，不似作假。
“娘~”江俊哲搓着胳膊，渗牙道：“今天是中元节，您别看走眼了吧当时那种情况，怎么可能活下来。”
年初春天，江家村一夜之间全村消失，他记得很清楚，那天早上江二娘家办丧。
他在杭州府当差，老子娘的都接了过去，绝户财是要分田产的，他爹为了分一杯羹，专门跑回江家村蹭油水，他架着驴车送他爹回江家村，当天因为有差事要办，就先走了。
按照约定，傍晚时在分村口接他爹回杭州府。
可江俊哲左等右等就是等不到他爹，往日村口玩耍的孩童也不见了，村子静的有些吓人。
仗着这是自家地盘的江俊哲赶着毛驴进了村，每一寸土地都是他熟悉的样子，可却静到没有半点声音。