一个个名字，一段段故事。
沙哑的嗓音，如同尘封的老酒，将一切娓娓道来。
他带着儿子打南方逃难过来，一路走，一路苦。
鬼子四处围剿，战士们护着他，护着和他爷俩儿一样处境的人。
好多战士为此白白丢了性命！
好不容易到了北方，还没安定下来，老爷子毅然决然参了军。
儿子送到了八竿子打不着关系的亲戚哪儿，甭管是不是，只要人愿意给这小子一口吃的。
他都视为可以托付的对象。
“那时候年轻，只记得一句话......有国才有家！”
“现在回头想想，当年狠心把你丢下，是当爹的对不起你。”
这个老人，杨利民初见就如钢刀，如松柏的老人。
这一刻，挺直的腰弯了下来。
“参军之后，鬼子杀的越来越多，官儿越做越大。”
“从一开始的大头兵，到后面，班长、排长、连长、营长....认识的人也越来越多。”
“有川军的，有桂军的，打仗的时候，那是成片的龟儿子和狗日的。”
说到这里，老爷子笑了笑，像是在回味。
“可是到后面，身边的这些兄弟啊，一个个的，越来越少......”
他停顿下来，看向跪着的儿子，神色难掩疲惫。
“儿啊，不是爹非要逼你，是咱能活着，都是这墙上有名字的，没名字的，那千千万万的人啊！！”
拐杖和地面碰撞，发出沉闷的声音。
老爷子双手抓紧，情绪跟着激动起来。
“打跑了鬼子，我一个个的去找，记得的，记不得的，有名字的，没名字的，都，都在这里！”
他指着胸口的位置，眼眶里有浑浊的泪水。
“都在这里装着啊！”
复而又指着那面墙。
“这才多少人？还少着呢！”
见老爷子情绪难以控制，杨利民赶紧上前搀着。
他却摆摆手，不肯接受，倔强的不像话。
“还有婆娘，还有子女的，都叫他们领走了，没有的，孤魂野鬼一样的，咱都尽可能的拿了回来，摆在这里，摆在你娘下面！”
“摆在咱之前的办公室里！”
“人家都说咱是英雄，自那位置下来后，上头多少人来请，来劝！”
“说咱这种英雄，不该这样，哪怕转业去做个粮食站长，也不能让咱寒心！”
“咱不寒心，咱已经够可以了，咱算什么英雄，这里的人，这脚下千千万万的人，才当得起一声英雄！！”
咚的一声，老爷子重重坐到椅子上，声音嘶吼着，像头受伤的独狼。
“爸！”
“爸....”