两世为人的顾允无论是习惯、性格、处事方式都有了翻天覆地的变化，但无论重写多少次人生，他的审美都不会改变。
比如喜欢优秀的异性，再比如喜欢陈奕迅的音乐。
“这首《不要说话》，想送给一位女孩，她是我的一束光，照亮我内心深处的秘密。”
顾允重新调整好麦克风，低下头，缓缓开口。
“哇......”
“迎新晚会上表白？？”
“好浪漫啊！”
台下观众欢呼声四起，口哨声与掌声此起彼伏。
钟乐怡死死盯住台上男孩的身影，脸颊不知何时已经爬上了红晕，长长的睫毛一动不动，等待着下一秒歌声响起。
和台下领导坐在同一排的华诗圆心中同样风起云涌，这就是顾允所说的惊喜吗？少女心想，我应该已经知道他心中的秘密是什么了，是在象牙塔外的讲师身份，是深夜里的一对一视频，是轻轻松松搞定一切的超能力。
......
爱一个人是不是应该有默契
我以为你懂得每当我看着你
我藏起来的秘密
在每一天清晨里
暖成咖啡安静的拿给你
......
早上和钟乐怡在食堂喝豆浆的时刻，和清晨和华诗圆在办公室里泡茶的身影，顾允藏起来的秘密，化成细水长流的低音重重击穿了两个少女心房。
......
愿意用一支黑色的铅笔
画一出沉默舞台剧
灯光再亮也抱住你
愿意在角落唱沙哑的歌
再大声也都是给你
爱是用心吗不要说话
......
高潮戛然而止，重写人生，顾允将上一世没能开口的暗恋在歌声里表达得淋漓尽致。
全场掌声雷动，所有新生都站起来挥舞双手，大礼堂成了荧光棒的海洋。
“这届新生的表演很不错啊。想起我读大学时候的场景，真是够直接。”
最前排观看晚会的校领导们相视一笑，点了点头，校长刘金林回忆起了自己的少年时代。青春就是这么不顾一切，没有克制和技巧，只有直球出击。
“啊啊啊啊啊啊！太浪漫了！这是表白吗？”
喻甜捧住自己的脸蛋，眼中星光闪烁。
钟乐怡没有回答室友的会心一问，她沉浸在顾允带给她一个人的浪漫表演中不能自拔。
“快乐的时光总是短暂，我宣布，迎新晚会到此结束！”
岳毅独自站上舞台宣布结束词，因为后台心如小鹿乱撞的钟乐怡已经不见踪影。
更衣室内，钟乐怡换下了盛装礼服长裙，红晕还未从脸上褪去。
那一刻她的大脑一片空白，完全忘记结束词这回事，只想赶紧换好衣服去见顾允这个家伙。